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In mijn tas zit een boekje waarin ik af en toe iets opkrabbel. Over mijn innerlijk
leven, vooral als het daar rommelig is, en ik het niet goed weet. Maar ik schrijf ook
wel eens iets op dagen die zo stralend helder zijn, dat ik alles zie. Op die dagen
geloof ik ook alles, trouwens.

Inzicht, daar gaat het boekje over. Bij wijze van titel staat op het schutblad: ‘Over
dingen die zo belangrijk zijn, dat ik ze steeds vergeet'.

Zusters en broeders,

In de katholieke traditie is het vandaag sacramentszondag. We staan stil bij de
heilige eucharistie. Ik wil vandaag met u proeven van dat woord: sacrament. En
om dat te doen begin ik bij de pastoor van Kekerdom, een dorpje bij Nijmegen, en
eindig ik bij de wonderbare broodvermenigvuldiging van Jezus Christus.

Voelt u dat we meteen in een andere taal zitten? Misschien begint u te vrezen dat
dit wel eens een heel roomse of heel theologische predicatie zou kunnen worden.
Nou? Eerlijk?

Ik hoop het. Hou alstublieft die vrees nog even vast! Het is veel leuker om iemand
te kietelen die een beetje gespannen is...

[k beloof u dat het vreselijk ingewikkeld wordt, en veel te lang. Maar: u hoeft
maar twaalf woorden te onthouden. En de rest - dat weet u eigenlijk al.

Goed. Daar gaan we.

Ik begin in Kekerdom, waar ik vorig jaar een half jaar woonde. Een dorpje van
200 huizen, in de Ooijpolder bij Nijmegen. Het enige dorp in Europa waarvan de
kerk buitendijks staat. Als de Waal overstroomt, houden de mensen het droog,
maar de kerk niet.

Zo hoort het 00k, zei ik tegen de man die zich aan mij voorstelde als ‘meneer
pastoor’, hoewel hij maar een beetje ouder is dan ik. Bij gevaar moet de kerk als
eerste met de voeten in de modder staan, zei ik hem.

Meneer pastoor kon er wel om lachen. En in de maanden die volgden, zat ik vaak
bij hem in de kerk. Ik zag hem voor de Mis zijn brevier bidden, ik zag hem zichzelf
op de borst slaan bij de schuldbelijdenis. Ik zag hem betrokken bij de
oranjefeesten, de fanfares en de schutterijen van ‘zijn’ dorpen.

In onze vrijzinnige kringen associéren we traditie en orthodoxie al snel met angst
en rigiditeit. Daar zijn hele goede redenen voor, maar orthodoxie kent ook andere
verschijningsvormen. Net zoals, overigens, er heel wat zogenaamde ‘vrijzinnigen’
zijn die zo star zijn geworden, dat zelfs kietelen niet meer helpt.



Meneer pastoor van Kekerdom spreekt zijn roomse geheimtaal met vroomheid,
met vreugde en in vriendschap. Afgelopen carnavalszondag las hij het evangelie
over de lelién van het veld en de vogelen in de lucht, een ontroerende en
diepzinnige tekst. Daarna zei hij: ‘Wat een prachtige lezing beste mensen, die
spreekt toch eigenlijk voor zich? En bovendien: het is carnaval, dus ik preek
vandaag niet. Laten we gaan staan om ons geloof te belijden!

U ziet hem voor zich, de pastoor van Kekerdom? Goed. Dan naderen we nu de
eucharistie.

Afgelopen Witte Donderdag ging ik naar zijn kerk in Millingen aan de Rijn, een
groter dorp, pal aan de grens met Duitsland. In mijn innerlijk was het rommelig
en verdrietig. Maar ik had me vergist in de tijd en was een half uur te laat. Het
tafelgebed was al bezig en ik ging niet te communie. Nadien zat ik nog een tijdje in
het zijkapelletje. Toen ik wegging, zag de pastoor me. Hij begroette me en zei: ‘k
dacht al dat ik je zag zitten! Maar je kwam niet te communie he?’

‘Dat wilde ik niet’, zei ik, ‘ik was te laat en ik maakte maar een deel van de Mis

mee.
‘Het mag hoor’, zei hij. ‘Als de intentie goed is, mag het.’

Toen keek hij mij aan en zei: Zou je nu nog te communie willen?’

Ja, zei ik, en hij nam me mee. Hij schoof een gordijntje open in de zijkapel, knielde
en pakte een kelk uit het tabernakel, het kastje waar het brood in bewaard wordt.
Hij reikte me een stukje brood aan. ‘Lichaam van Christus’, zei hij. Ik nam het aan
en schoot vol. ‘Ga hier maar even zitten’, zei hij.

Nadien praatten we nog even, over koetjes en kalfjes.

De eucharistie - het teken van het brood - is een nieuwe weg, die zo belangrijk is,
dat we ‘m steeds vergeten. Alle levende wezens kennen drie wegen om te
reageren op dreiging: vechten, vluchten of bevriezen. Het meesterlijke van de
eucharistie is dat Jezus ons een vierde weg biedt: midden in de dreiging van
marteling en dood gaat hij aan tafel met zijn vrienden, neemt brood en wijn,
dankt ervoor, zegent het en deelt zichzelf uit. ‘Doet dit om mij te gedenken.’

Wat een ongelofelijk intiem gebaar.

Het kernsacrament van het christendom - doet dit om mij te gedenken - is niet het
brood op zich. Dat is een teken dat herinnert aan een levenshouding: niet
vechten, niet vluchten, niet bevriezen, maar danken en delen. Het teken is
letterlijk de her-innering.

Dit teken is - laat ik het voorzichtig uitdrukken - magistraal, subliem, en blijvend
fascinerend. En waarom?



Brood is in ons deel van de wereld het meest alledaagse wat er is (in Azié zouden
ze rijst moeten gebruiken in de eucharistie, in Afrika en Zuid-Amerika maismeel).
En dat meest alledaagse wordt geheiligd als je dankt en deelt en eet. Het is als het
ware de incarnatie in simpele vorm: het brood, dat ‘lichaam van Christus’ wordt
genoemd, gaat je lichaam in. Het wordt verteerd en opgenomen in wie je al bent:
schepsel en kind van God.

Nu leven wij in een wereld van of-of. In onze cultuur is iets het een of het ander.
lets is goed of fout. Heilig of werelds. Geestelijk of stoffelijk. God of mens. En in die
wereld van of-of gaan we eenzijdig om met dit sacrament - trouwens met elk
sacrament. Zowel in de kerk als in de wereld doen we dat.

In de kerk - zeker in de katholieke kerk — wordt dat alledaagse en geheiligde
brood helemaal apart gezet. Alleen een speciale categorie mensen mag het brood
heiligen, in mooie kleren, met vast omschreven woorden, met mooie gebaren,
daarna wordt het met grote eerbied in een prachtig kastje gezet.

Het brood wordt net zo apart gezet en geisoleerd als Jezus zelf. Die wordt
opgeheven, verheven boven alles - en zeker boven ons. Daarmee wordt de
eindeloze overvloed direct weer tot schaarste gemaakt. Alsof iets of iemand
alleen bijzonder is als het zeldzaam is. Alsof er niet heel veel brood is dat we
kunnen heiligen. En alsof wij niet allemaal ook dochters en zonen van God zijn.

Dat is het ene of, dat van de kerk. Het andere of is de manier waarop de wereld -
en ook veel vrijzinnige kerken - naar dit sacrament kijkt. Daar gebeurt vaak
precies het omgekeerde: het is natuurlijk gewoon een stukje brood hoor, maar
wel een heel mooi symbool, dat we goed moeten zijn voor elkander. En ach, je
doet er niemand kwaad mee...

Eigenlijk net zoals mensen buiten de orthodoxie naar Jezus kijken: een bijzonder
mens, van lang geleden. Zoals er meer bijzondere mensen zijn. Zo wordt de
overvloed van God en mens tot iets gewoons gemaakt. Liefst zo gewoon mogelijk.

Maar: het sacrament is het teken van en-en. Heilig en werelds, geestelijk en
stoffelijk. Het christendom zelf is in de kern steeds en-en: God en mens. Koning en
dienaar. Macht en kwetsbaarheid. Het wapen: dat is vergeving. En de liefde waar
we naar verlangen? Die is altijd al gegeven.

En dat is zo belangrijk, dat we het steeds weer vergeten.

De vraag is nu: waarom vergeten we het steeds?

Eerlijk gezegd: dat doet er niet zo toe. De vraag is: waartoe vergeten we? Wat is
het effect ervan? Het effect van het steeds vergeten wat zo belangrijk is, is dat we
telkens weer verlangen naar her-innering. Naar mensen en tekens die ons
zeggen: jij bent gewild, jij bent geliefd, kom tevoorschijn, wees maar niet bang.



Daar hebben we sacramenten bij nodig. In de kerk, maar ook daarbuiten. En om
dat laatste gaat het mij vandaag.

Want: het is niet genoeg om alleen te ontvangen. Het is te weinig om naar de kerk
te komen als consument. Als sacramentenconsument.

Wat er echt nodig is, is dat wij zelf en-en gaan zien en doen. Ik bedoel: we delen
hier straks brood, in Zijn naam, en eten het. Maar zeg ook thuis dank voor het
eten en voor het leven. Dat geldt ook voor andere sacramenten: zeg je kinderen
eens: ‘Ik ben dankbaar dat jij bent gekomen’. Zeg je partner of je vrienden: 'Jij
bent zegen in mijn leven’. Of: ‘Er zit me iets dwars, wil je naar me luisteren?’
Doop, trouw, biecht, als je het nodig hebt!

Het lijkt heel wat, waartoe ik oproep. En dat is het ook. Het is niet gemakkelijk om
van of-of naar en-en denken en doen te gaan. En het vraagt moed om te durven
praten over God en hoe God in je werkt. En om zelf sacramenteel te handelen.

Maar het evangelie van vandaag, en meneer pastoor van Kekerdom trouwens
ook, die stellen ons gerust. Want als de leerlingen beginnen te piepen - stuur de
mensen weg om eten te kopen - zegt Jezus gewoon: geef jullie hun maar te eten.
Gewoon, van wat er is.

De pastoor, op Witte Donderdag, deed dat. Hij zag mij, en gaf wat hij te geven had.
Dat was in zijn geval een hostie. Een ander had me misschien een glimlach
gegeven, of een knuffel, of een kop koffie.

En dan was dat sacramenteel geweest.

Ziet u het nu, de overvloed?

Nou, dat was het. Ik ben uitgekieteld.
Maar omdat we steeds weer vergeten dat we elkaars sacrament kunnen zijn, zeg
ik het nogmaals, zo kort als ik kan, zoals ik aan het begin beloofde:

Zie het en-en.
Geef van wat je hebt.

Dan komt overvloed

Amen



