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Lezing: 1 Samuel 8, 6-20

Samuél vond het ongepast dat ze voorstelden: "Geef ons een koning om rechter over ons te
zijn.' Daarom bad hij tot De Levende. Maar De Levende zei tot Samuél: *Geef gehoor aan het
volk, wat zij u ook vragen, want ze verwerpen niet u, maar Mij; Mij willen ze niet langer als
koning. Wat ze u aandoen hebben ze altijd gedaan: vanaf de dag dat Ik hen uit Egypte geleid
heb tot heden toe hebben ze Mij verlaten en andere goden gediend. Ga in op hun verzoek,
maar waarschuw hen terdege en houd hun voor, welke rechten de koning, die over hen heerst,
zal doen gelden.'

Samuél bracht het volk dat hem om een koning gevraagd had, op de hoogte van wat De
Levende had gezegd. Hij zei: "De koning die over u heerst zal de volgende rechten doen
gelden: Uw zonen zal hij opeisen voor zijn wagens, voor zijn paarden en om zijn wagen te
escorteren, om ze aan te stellen als leider van duizend en leider van vijftig, om zijn akkers te
ploegen, zijn oogst binnen te halen, wapens te maken voor de oorlog en zijn wagens uit te
rusten. Uw dochters zal hij opeisen om zalf te bereiden, te koken en te bakken. Uw beste
akkers, wijngaarden en olijftuinen zal hij van u afnemen en ze aan zijn dienaren geven. Van
uw oogsten en de opbrengst van uw wijngaarden zal hij tienden heffen en die aan zijn
hovelingen en dienaren geven. Uw slaven en slavinnen, uw sterkste jongemannen en uw ezels
zal hij voor zichzelf laten werken. Van uw schapen en geiten zal hij tienden heffen en die aan
zijn hovelingen en dienaren geven. Als het zover is, zult u bij De Levende uw nood klagen
over de koning die u zelf gewild hebt, maar dan zal De Levende niet antwoorden.

Maar het volk wilde niet naar Samuél luisteren en zei: "Toch moeten wij een koning
hebben! Dan zijn wij gelijk aan alle andere volken. Onze koning zal rechter over ons zijn en

voor ons uittrekken om onze oorlogen te voeren.'

Samuél hoorde de verlangens van het volk aan en bracht ze over aan De Levende. De
Levende zei tot Samuél: "Ga in op hun verzoek en stel een koning over hen aan.’

Uitvoering: Bach, Widerstehe doch der Siinde

*

Zusters en broeders,

Ademen. Zuchten.
Vandaag ga ik het hebben over alles. Of nee, over alles daar tussenin.

U kent natuurlijk de vier elementen. Al in de oudheid ontstond de theorie dat alles is
opgebouwd uit vier elementen: aarde, water, vuur en lucht. Onlangs leerde ik dat de
Tibetanen vijf elementen onderscheiden, waaruit alles is opgebouwd. Namelijk: aarde, water,
vuur, lucht en ruimte.



Vandaag ga ik het hebben over alles. Of nee, over alles daar tussenin.
En over de zonde. En over de vraag: met wie strijden we eigenlijk?

Zucht.
Ik begin opnieuw.

Ik woon in de Ooijpolder, een kwartier rijden van de stad, waar mijn geliefden en vrienden
wonen. Telkens weer valt me op hoe leeg die weg voelt, in de donkere maanden van het jaar.
Het landschap in de winter is grauw en doods en kaal. Maar ja, je moet erdoorheen, op weg
naar de stad, waar het leven is.

Maar als de lente komt verandert dat: alles krijgt kleur, schiet uit, groeit en bloeit, de grond,
het water en zelfs de lucht zinderen van leven, veel meer dan je in de stad kunt voelen.
De leegte wordt ruimte en het onderweg zijn een feest.

Snapt u?
Oké. Ik begin opnieuw.

En het volk wilde een koning. ‘Maar we hebben God toch’, zei Samuel, ‘God die is, en die
ons bevrijd heeft?’

‘En toch willen we een koning’, zei het volk. Zelfs al zou die jullie zonen soldaat maken,
jullie dochters misbruiken, vreemdelingen buitensluiten, de aarde opgebruiken? Zelfs al zou
die voortdurend liegen, mensen tegen elkaar opzetten, anderen de schuld geven, de hele dag
twitteren of zijn haar blonderen?

Het volk wil een koning.

Toen ik deze tekst uit 1 Samuel voor het eerst onder ogen kreeg als lezing voor vandaag, was
ik perplex. Ik las een tekst die verbluffend goed het gevaar én de aantrekkingskracht verbeeldt
van populisme, toen en nu.

Toch is de tekst zo’n 2500 jaar oud, ontstaan in een andere taal en cultuur, en speelt het zich
zo’n 3000 jaar geleden af. Het is goed daar even naar te kijken. Want met de verrukkelijke
verhalen van Samuel komt een einde aan de periode waarin de Rechters namens God het volk
van Israé€l regeerden. Nu begint de tijd van de koningen, met eerst Saul, dan David en dan
Salomo.

Na de boeken van Samuel is de tijd van de koningen vooral steeds dezelfde voorstelling, met
een paar variaties: de koning en/of het volk verliezen zich in zonde, een profeet of God zelf
grijpt in, en het gaat weer een tijdje goed. Het is de rode draad van de Hebreeuwse Bijbel:
Gods volk blijft eindeloos vindingrijk in de zonde, en God blijft het met ons uithouden.

Dit leitmotiv heeft minstens twee vermeldenswaardige kanten. De eerste is een politieke: de
koningen van Israél en later Juda en Israél zijn geen almachtige alleenheersers, zoals in de
omringende culturen van die eeuwen gewoon is. Ze krijgen steeds correctie en oppositie
vanuit God, de geboden, de profeten en het volk.

Dat mag ons geruststellen: je kunt beter geregeerd worden door mensen die voortdurend
fouten maken en gecorrigeerd worden dan door een despoot die maar één smaak kent: de



zijne. Ons democratische geharrewar is niet iets wat we moeten oplossen — het is de manier
waarop we onze weg zoeken.

De tweede kant hiervan — dat God het ondanks alles met ons uithoudt — is een morele en gaat
over de zonde. Dat klinkt in onze oren — stelletje individualistische moralistische calvinisten
danwel jansenisten die we zijn — zonde klinkt in onze oren heel anders dan in de Joodse oren
waarvoor de boodschap bedoeld was.

Wij zien zonde als in ons eentje smoezelige dingen doen. In de Hebreeuwse Bijbel is zonde
iets van de groep, zoals ook verbond en verlossing iets is van samen. En goed beschouwd is er
maar één echte zonde: de zonde van afgoderij. Telkens weer zet het volk van God iets of
iemand anders op de troon of op de sokkel.

Telkens weer maken we iemand of iets tot koning wat het niet verdient of niet aankan —
omdat het nou eenmaal God niet is.

Afgoderij is bijvoorbeeld de manier waarop de afgelopen verkiezingstijd ‘de Nederlandse
identiteit’ op een sokkel stond, ook al weten we niet wat dat is. Veiligheid staat ook vaak op
die sokkel, of efficiency, of economische groei. En niet te vergeten geld en macht en aanzien,
dat zijn evergreens.

Waaraan merk je nou dat iets afgoderij is? Ik zou zeggen: als het verslavend is en offers
vraagt, steeds meer, en zonder dat het helpt. Aan ‘Nederlandse identiteit’ wordt heel wat
opgeofferd, bijvoorbeeld het gevoel van de Nederlandse kinderen en kleinkinderen van
migranten: dat ze hier thuis zijn en mee kunnen doen. Aan de afgod veiligheid worden
duizenden vluchtelingen opgeofferd, die vastzitten in Griekse kampen of verzuipen in de
Middellandse Zee. Aan de afgod van economische groei offeren we de planeet op — om maar
wat te noemen.

En ook in het klein maken we steeds afgoden — ik in ieder geval wel. Meestal ben ik zelf mijn
afgod: mijn zelfbeeld waar niet aan getornd mag worden, mijn behoeften die centraal staan.
Maar ik ken ook de neiging om alles op te offeren aan mijn werk, of alles in dienst te stellen
van de verhoopte tevredenheid van geliefden.

Widerstehe doch der Siinde, hoorden we zingen. In die tekst staat het zo:

Weersta toch de zonde.

Van buiten is het goud,

maar als je verder gaat

laat het enkel lege schaduw zien,
een witgeverfd graf.

Een afgod is dat waar alles om draait en wat steeds meer nodig heeft. Een afgod is dat wat
niet gerelativeerd kan worden. Dat wil zeggen: in relatie gebracht met al het andere. Een
afgod is wat er mooi uitziet, maar als je ermee doorgaat brengt het geen leven voort, alleen
schaduw en dood.

Nou kunnen we daar moralistisch over doen. Maar... dat is zonde. Het is gewoon wat we
steeds doen: we missen het punt — en we moeten ons er weer opnieuw op richten. En dat is
niet raar, want alles is voortdurend in beweging en in verandering — en dus moeten we ons
steeds opnieuw verhouden tot en verbinden met wat het punt is.



En dat wat het punt is, waar het echt om draait — daar zit een gemenigheid in van wat we God
noemen. Dat punt is namelijk leeg.

Het is het eerste van de tien geboden: ‘Ik ben die ben, ik ben jullie bevrijder. Je mag geen
andere goden hebben, je mag geen beeld maken om voor te knielen’.

Maar hoe doen we dat? Genoeg hebben aan God? Aan ‘ik ben die ik word’? Aan ‘maak je
geen beeld’? God maakt het ons niet gemakkelijk, want hij of zij laat het open — als een plek
waar God is en wordt, zoals het leven zelf.

Hoe doen we dat? Daar genoeg aan hebben zonder afgoderij?

Het eerste lijkt me: ervan uit te gaan dat we nu eenmaal steeds uitglijden, steeds door de
knieén gaan voor iets of iemand dat niet-God is. We willen nu eenmaal een koning. Daar
moeten we wel alert, maar niet hardvochtig op zijn. Vergelijk het maar met mediteren of
bidden: je gaat zitten met de intentie om ruimte te maken, om stil te worden voor het heilige —
en voor je het weet surf je weer mee op een gedachtenstroom. Een boodschappenlijstje, een
verhaal, een grief, een fantasie...

Merk het op, zeggen meditatieleraren, en keer met je aandacht terug naar de stilte, of naar je
adem, zoals die in je gebeurt.

Het tweede dat we kunnen doen om genoeg te hebben aan God lijkt me: merk op hoe eng of
saai of onvolkomen de stilte aanvoelt, de ruimte van nu. Voor je het weet is het leegte waar je
doorheen wil, omdat je je verveelt. Het is heel moeilijk om op te merken hoe kleurrijk en
levendig elk moment is — behalve dan misschien als het lente is in de polder.

Die veel voorkomende angst voor de leegte is heel zichtbaar gemaakt door de komst van de
smartphone. Zo gauw ik even niets weet of een vaag ongenoegen voel: flap, daar zit dat ding
alweer in mijn hand. Scrollend langs eindeloze stromen weetjes en nieuwtjes van daar, niet
hier.

Het derde dat we kunnen doen om genoeg te hebben aan God lijkt me: dat we steeds oefenen
met de ruimte in en om ons heen. Met de adem, elk moment, met de ruimte boven ons, hier in
deze prachtige plek, met de ruimte tussen ons — de ruimte die ons leven mogelijk maakt.
Heilige ruimte. Heel veel.

Wist u trouwens dat in elke atoom — zelfs in dat waarvan de lucht is gemaakt — wist u dat in
elke atoom hetzelfde te zien is als in het heelal, namelijk: een hele kleine hoeveelheid materie

en een ontzaglijke hoeveelheid ruimte? Heilige ruimte, waar het leven gebeurt?

Dus laten we het hebben over alles, maar meer nog: over alles daar tussenin.



