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Gelezen: Genesis 1,1-5;26-27 en Rutger Kopland: Water

Als met water zelf, met de gedachte
spelen dat je ooit en eindelijk
zult weten wat het is.

Het is regen geweest, een rivier, een zee,
hier was het, hier heb ik het gezien

en zie ik water en weet niet wat het is.

Mijn zoon van acht is gek op superhelden. Superman, Batman, Spiderman en heel veel
anderen - want ze zijn er in alle soorten en maten - hij vindt ze fantastisch. Een tijdje
geleden legde hij me tijdens zijn spel opeens uit welke van die figuren heel sterk waren
én konden vliegen.

‘Ach’, zei ik, ‘dat kon ik ook’.

Hij keek me schattend aan. Hij weet dat ik graag onzin vertel.

U weet het nu dus ook.

Jij kon dat ook’, zei hij ongelovig.

‘Ja’, zei ik. ‘Ik was ook een superheld. Maar ik wilde ook graag vader worden, en toen
zeiden ze: dat kan niet allebei. Je kunt niet superheld zijn én vader. Als je vader wilt
worden, dan moet je gewoon worden.’

Hij was even stil, en ik ook. Er gebeurde iets met mijn verhaal, we voelden het allebei.
Het was meer dan onzin. Het bleek een metafoor, een beeld dat waarheid bevat. De
waarheid namelijk dat je kwetsbaar wordt als je vader of moeder wordt. Dat kan niet
anders. Je laat een scherm zakken, je kiest onherroepelijk voor een ander leven, voor
iemand die kwetsbaar is en die, dat is althans mijn ervaring, nog veel
onvoorwaardelijker van mij houdt dan ik van hen.

Ik heb het overigens wel verpest, die mooie metafoor van mijn verleden als superheld.
Want na de stilte vertelde ik mijn jongste zoon: ‘Dus ik zei: da’s goed, maak mij dan
gewoon, maar dan wil ik wel graag schattige meisjes hebben, maar ik heb alleen harige
jongens gekregen.’

Het is mooi om met kinderen mee te groeien in hun taalverwerving. Ze eigenen zich de
woorden toe, en daarmee de wereld, die groter en groter wordt. En als ze een beetje
ouder worden, krijgen de woorden er laagjes van betekenis bij. Een vriend bijvoorbeeld,
dat is voor een peuter iemand om mee te spelen, voor een puber is het iemand met wie
je intimiteit kunt delen, en zo gaat dat verder.

Zo loopt de mens verwonderd door de wereld en de taal helpt de weg te vinden, schept
orde. Niet voor niets was dat het eerste wat Adam deed, toen de wereld net bestond:
alles een naam geven. Weer een metafoor die waarheid bevat. God laat het benoemen



aan ons, er staat in Genesis 2: ‘God boetseerde uit de aarde alle dieren en bracht die bij
de mens, om te zien hoe hij ze zou noemen’. Oftewel: taal is ons gegeven om ons de
wereld eigen te maken, maar de Levende zelf kan zonder.

Taal is een zegen. Taal opent en helpt onderzoeken, begrijpen, gebruiken en over te
dragen. Dankzij deze vermogens zijn we als soort ongelofelijk succesvol geworden: we
zijn met meer dan ooit, ouder dan ooit, veiliger en gezonder dan ooit. Maar taal is
evenzeer een vloek: we gebruiken het ook om te beheersen, te manipuleren, liegen,
kwetsen, discrimineren, om verdeeldheid of zelfs haat te zaaien. Niet voor niets betekent
het woord Satan letterlijk: de beschuldiger. Alweer een metafoor die waarheid bevat.

Taal is zegen én vloek. Scheppingskracht én vernietingsmacht.

Want hoe gaat het? Altijd? ‘Er zij licht’, daar begint het mee. Een idee, een
scheppingsdaad, een ruimte wordt geopend. En als je verder leest in de verhalen van de
Bijbel zie je hoe het altijd gaat: in het verkennen en toe-eigenen van die ruimte ontstaan
wetten en regels, geboden en verboden. Met de beste bedoelingen, want we moeten wel.
Niemand kan in pure ruimte gedijen, er ontstaat altijd een structuur. Daarmee ontstaat
ook altijd het misverstand dat het om de structuur gaat, dat de woorden zelf waar zijn,
in plaats van verwijzers naar waarheid. Zo ontstaat dogmatisme, dat zichzelf verstikt —
totdat iemand een nieuw scheppingswoord spreekt.

We zien dat in de verhalen over Jezus van Nazareth. Zijn grootste tegenstanders zijn
mannen die menen dat iets waar is omdat het geschreven staat. Die de letter van de wet
volgen en menen dat dat hen betere mensen maakt. In zijn tijd heetten zij hogepriesters
en Farizeeén, tegenwoordig noemen we zulke mensen bureaucraten dan wel neuroten.
Dat betekent dus: verreweg de meesten van ons.

De vloek van taal is dat ze zichzelf centraal gaat stellen. Ze wordt een afgod - een
overtreding van het eerste gebod, dat alleen God god is en niks of niemand anders.
Alweer een metafoor die...

Taal stelt zichzelf centraal en zo wordt de scheppingsruimte, het leven zelf, eruit geperst.
Wij bureaucraten en neuroten doen dat in de wereld buiten ons en in de wereld hier
binnen.

We doen dat buiten, want onze cultuur heeft de ziekelijke neiging om regels en
protocollen te maken, en kwaliteitssystemen die zo complex zijn dat ze alsmaar meer
ruimte innemen. Mensen die in de zorg of het onderwijs werken hebben het er vaak
over: dat de balans zoek is, dat de regels de kern van het werk smoren.

Zo worden we bureaucraten, getraind om te denken in regels en wetten. En wat er
tussen de regels gebeurt, dat komt in het gedrang. We hebben er geen taal voor of we
wantrouwen het. Wat iemand zegt kan marketing zijn, of reclame. Bedrijven liegen dat
ze geluk verkopen, politici zeggen iets omdat ze er belang bij hebben. En op Facebook,
Twitter, Instagram en Snapchat doet inmiddels iedereen aan zelfmarketing: we venten
een beeld van onszelf uit, en hoe leuk ons leven is.

Regulering, marketing, framing. Die taal is dominant in de wereld buiten.

En dan is er ook nog de vloek van de taal hierbinnen. De taal van het oordeel.
Deze winter overviel me een intense somberheid, die me lang in de greep hield. Pas toen
ik me er een beetje van los kon maken, viel me op dat er voortdurend nare woorden in



mij klonken. ‘Ik ben alweer moe. Ik word ouder. Het beste is er wel vanaf. En het is niet
echt gelukt. Wat dan? Zelfs dat weet je niet. Loser. Wat is het toch, dat ik niet pas? Wat
doe je nou toch altijd allemaal fout? Sukkel.’

De beschuldiger woont in mij. Alsof er een boos mannetje of vrouwtje voortdurend
venijnige tweets zit te versturen, zeggend dat-ie van het vrije woord is of zo, of van de
vrijheid zelf. Maar als ik al die boodschappen serieus neem, raak ik alleen maar
lamgeslagen. Alle vreugde, alle scheppingskracht vloeit uit me weg. Alle ruimte in mij
wordt duister.

Onze taal is zegen en vloek. We scheppen de hemel en de hel, voortdurend, met de
woorden die we denken en spreken. We zijn nog maar nauwelijks begonnen dat te zien.
Ons bewust te worden.

Toch is dit volgens mij waar religie ten diepste over gaat. Meditatie bijvoorbeeld gaat
over het loskomen van de identificatie met je gedachten, inzien dat jij iets anders bent
dan een verzameling woorden en verhalen. En al die rituelen en metaforen van religies:
ze werken alleen als je ze verstaat zoals in het gedicht van Rutger Kopland gebeurt: je
noemt iets water, je weet er van alles van, maar het is ook altijd een raadsel. Je noemt
iemand een vriend, je weet er van alles van, maar hij of zij blijft ook altijd een mysterie.

Dit is waar Jezus het vaak over heeft, bijvoorbeeld als hij zegt dat de sabbat er is voor de
mens en niet andersom. Of dat hij niet gekomen is om de wet te veranderen, maar om
die tot voltooiing te brengen. En dat gebeurt pas als de wet, de regels, de structuur niet
gevuld is met wantrouwen, maar met liefde die God zelf is. Niet voor niets wordt God
adem genoemd. Levende ruimte.

(Zucht).

Bent u er nog? Ja, ik vind het ook een beetje veel. Sta ik hier te verkondigen dat onze
woorden hun plaats moeten kennen - en voor ik het weet wordt het theologische
fitness, een toren van woorden, een dreigende spraakverwarring. Hé! Weer zo'n
metafoor die...

Laat ik het nogmaals zeggen, zo kort als ik kan. Woorden scheppen ruimte, maar de
woorden zijn niet de werkelijkheid. Het gaat om het leven zelf. Dat leven herkennen we,
alsof er iets meetrilt in ons. Omdat we er deel van zijn.

Toen ik vader werd, werd ik definitief geen superheld. Ik werd gewoon. Geen dogma,
geen protocol, geen wet en geen prestatie kan mij nog superkracht geven. Dat is niet erg.
Want ik weet diep van binnen dat juist in deze kwetsbaarheid een kracht zit die veel
groter is dan dat, groter is dan mij, dan jou.

Noem het leven, licht, liefde, vader, moeder, ruimte, adem, stilte, barmhartigheid -
metafoor het op honderd manieren.

Als je jezelf maar toevertrouwt aan de Levende.
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